2025年10月2日，国庆十五双节合壁，冒雨回到了几百公里以外的老家——鲁南一个乡镇村庄。

一路上，从车窗向田野望去，雨水淹没了田地，低洼的地方白茫茫的一片。沟满河平。

坐落在镇政府前面的小院，显得更加清新。雨水的湿气，脚踩在青石板上，能听见水珠从树叶叶尖滴落的声音。巷道窄窄的，两旁的老屋墙皮剥落得厉害，像是被岁月啃过一般。头顶的棚架爬满了绿藤，有些叶子已经开始泛黄，像是悄悄预告着季节的更替。每次回到老家，经过这里，总忍不住放慢脚步——这巷子像一口老井，盛着市井的烟火，也藏着无人细看的静谧。

雨下得不大，却绵长，像是要把整个小城的心事都淋湿。我站在巷口，撑开那把红伞，抬头看天，灰蒙蒙的云层里仿佛藏着某种温柔的注视。雨水顺着伞骨滑落，滴在脚边的石缝里，惊起一缕潮湿的草香。我赤着脚，凉意从脚心窜上来，却觉得格外清醒。这雨中的小巷，像是被时间遗忘的角落，只有我和这把红伞，在绿意与旧屋之间，轻轻走过。

雨还没停，我索性笑了起来，对着巷子深处比了个胜利的手势，像是庆祝这场与雨的不期而遇。小巷两旁的植物被洗得发亮，棚屋的瓦片上水光粼粼，远处那扇蓝门在雨雾中若隐若现，像极了童年老院里那扇总爱吱呀作响的后门。那一刻，我忽然觉得，生活并不总需要晴天——有时候，一场雨，一把伞，一条巷子，就足够让人心生欢喜。

后来雨停了，我走到那棵柿子树下歇脚。红伞收起，靠在树干旁，粉色外套被风轻轻掀起一角。树冠浓密，金黄的柿子藏在绿叶间，像一盏盏小灯笼，照亮了老院的秋意。白色的屋墙斑驳，绿窗框早已褪色，可阳光穿过叶隙洒下来时，一切都变得温柔起来。我仰头看着那些果实，心想，这棵树大概也看过许多个这样的秋天了吧。

柿子熟得正好，金黄饱满，挂在枝头随风轻晃。绿叶宽大，边缘微微卷起，有些已染上枯黄的痕迹，像是季节悄悄写下的批注。我伸手轻触一颗，果皮光滑微凉，仿佛还带着晨露的余韵。这棵树不声不响地结果，不争不抢，却把整个秋天都捧在了枝头。

00:30

老院深处，那扇红门依旧安静地立着，白墙被雨水浸出深浅不一的痕迹，像一幅未完成的水墨画。柿子树就在门前，果实累累，风一吹，便轻轻摇晃，仿佛在向过往的岁月点头致意。我站在树下，听见远处晾衣绳上的水珠滴落，听见邻家孩子在巷尾嬉笑，听见老屋瓦片间风的低语——这些声音，都是老院的呼吸。

阴天的光线柔和，照在柿子树上，让金黄的果实显得更加温润。枝叶交错，遮住了一小片天空，背后是老建筑的轮廓，沉默而安稳。我靠在墙边，看着树影在墙上缓缓移动，时间仿佛也慢了下来。这样的日子，不适合赶路，只适合站着，发一会儿呆，等一阵风，看一片叶落，听一声鸟鸣。

这老院，从不喧哗，却总在细微处，把生活讲得格外动听。

来自作品集亲戚走访